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La lettre-mélancolie
Maïté Bouyssy
RÉFÉRENCE
Théroigne de MÉRICOURT, La lettre-mélancolie, présentation de Jackie Pigeaud, Paris,
Verdier, L’Ether vague, 50 p., ISBN 2-86432-463-6, 25 €.
1 On n’en a pas fini de découvrir documents et procédures qui permettent de reprendre
l’histoire des femmes. Leur invisibilité archivistique va de la différence de statut entre la
loi,  qui  s’écrit,  et  les  « mœurs »,  qui  n’ont  point  d’archives  propres.  Même  bi-
morphisme pour les héros glorieux ou malheureux de la mémoire constituée : les grands
hommes  se  célèbrent  de  panthéons  divers  en  éloges  académiques,  les gravures  des
« fortes femmes » n’en offrent qu’un faux pendant. Elles relèvent de catégories dont on
est  en  droit  de  se  demander  si  elles  ne  restent  pas  purement  mythiques  avec  pour
conséquence un éloge toujours un peu antiphrastique. Il en va de même dans le champ du
malheur. Point de persiflage pour traiter du Tasse, de Camoëns ou de Menzikof. Les héros
déchus ou en pantoufle, malheureux ou familiers gardent quelque chose de leur grandeur
passée. Tout repère disparaît quand l’héroïne suscita polémiques et scandales avant de
connaître la pire des dérélictions, celle de la folie sans palliatif. 
2 Pour  l’heure,  c’est  l’invention et  la  production éditoriale  d’une  lettre  autographe de
Théroigne de Méricourt (1762-1817) qui prend une évidence de « lettre volée ». En 1801,
du  fond  de  sa  volonté  de  survivre,  l’ancienne  cible  des  pamphlets  royalistes  de  la
Constituante est enfermée à la Salpêtrière, après avoir été sauvée - sans doute - des pires
moments de la Terreur par un premier enfermement rue du faubourg Saint-Martin. Elle
ne se survit  plus que dans le  jaillissement pulsionnel  d’une écriture qui  occupe tout
l’espace de la page et  se recouvre elle-même en un palimpseste sans fin.  Elle écrit  à
Danton, plaide pour sortir de l’hôpital, et croit Robespierre au pouvoir. Elle proclame :
« Je veux continuellement écrire comme j’en ai le droit […] ». Mais est-ce de cela qu’il
s’agit ? Tout se démultiplie alors de son poids d’impuissance et d’appels indéchiffrables. 
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3 Le remarquable décryptage effectué par Jean-Pierre Ghersenzon désembrouille le tout au
prix d’une manœuvre imaginative parfaitement appropriée. Lignes numérotées, chaque
texte est rendu dans une couleur, noir ou brun, puis recollé afin de permettre un premier
contact, une première lecture embryonnaire, et enfin, lissé, autant que le souci de rendre
ce pavé à message puisse le permettre.  Ces trois étapes permettent d’entrer dans un
processus qui intéresse, tant par la violence contrainte qu’il reflète que parce qu’on ne
peut pénétrer que par palier dans ce dédale soustrait au temps comme au sens commun. 
4 Pour autant, tout sens ne s’abolit pas, à preuve les premiers mots : « Je dirai les causes et
je les dirai au prix de mille vies, il n’y a rien de plus cruel que de ne pas voir un patriote, il
n’y a rien de plus cruel que de ne plus sentir le peuple, la pitié, ni l’humanité, ni la terre,
ni l’élévation, ni la hardiesse, ni la justice ou nature […] ». Cette cavalcade de notions
révèle ce qu’Algirdas Greimas a qualifié d’« humiliation didactique » propre à tous les
vaincus de l’histoire, la grande ou la petite, femme ou révolutionnaire de tous les temps,
pris dans le ressac de la fin des entités collectives. C’est donc largement du point de vue
de la critique interne (en sus de la trajectoire du portefeuille d’où sort le document) que
l’on peut ne pas douter de l’authenticité du texte. Le XIXe siècle ne célèbre point cette
folie là, dénuée de tout cachet romantique, car c’est seulement Baudelaire qui fera entrer
cette « amante du carnage » dans la modernité, retournant, comme il en avait le génie,
une formule de provenance légitimiste.
5 Théroigne  témoigne  au  fil  d’un  texte  désarticulé  de  son  expérience  propre,  ses
convictions émergent de façon erratique :  « si vous eussiez été le peuple, vous auriez
naturellement  et  justement  défendu  la  liberté  par  les  sections.  Des  sections  de  la
montagne auraient directement gardé elles même les canons et la poudre, mais vous
auriez dû rendre compte à toutes les sections » ; «  je hais les rois » ; « il ne faut pas avoir
peur de déplaire à la reine »... et la reine intervient plusieurs fois. Sa conviction reste
clairement qu’« il n’est jamais trop tard pour sauver et établir la République », « car tout
le monde doit être et faire la république ». Elle ne cite que deux noms en sus du duc
d’Orléans  qui  revient  une  dizaine  de  fois,  obsédant,  tant  il  surplomba les  premières
années de la Révolution et fournit le lieu matriciel d’acculturation politique des milieux
parisiens  qui  n’ont  pas  la  légitimité  de  la  représentation  nationale :  « les  partisans
criminels de rabots [sans doute Rabaut de Saint-Étienne] et du duc d’Orléans »... « ce qui
est cause que les scélérats des Bourbons et les députés criminels ont pu faire la contre-
révolution avec le duc d’Orléans » ; « les effets du talent de la maison d’Orléans sans le
savoir » ; « la faction d’Orléans » ; et plus péremptoirement : « je n’aime pas le Chabot, il
est trop criminel et trop bas pour établir la république ». 
6 Ces  positions  personnelles  sont  en continuité  des  temps où elle  devint  proche de  la
Gironde, mais ce qui est anthropologiquement intéressant est qu’elle assigne à la tragédie
(du réel et des planches) la même importance et qu’elle mêle ces « lois de la tragédie »
pour en appeler à « oser violer les lois de la tragédie ou de la guerre civile et de la contre-
révolution la plus inouïe, la plus hardie ».
7 Une chronologie rappelle aussi que ces turbulences ne travaillent pas une femme sans
expérience du monde, du demi monde et du monde politique. Née en Belgique, Théroigne
fut sauvée d’une marâtre et de l’analphabétisme en étant recueillie à Anvers. De là, elle
commença sa vie mondaine avec un officier anglais qui l’entretint brillamment, puis elle
monta sur les planches pour suivre un castrat de la Sixtine à travers l’Italie, avant de tenir
salon  à  Paris  aux  débuts  de  la  Révolution,  recevant  Sieyès ou  Condorcet,  Pétion  ou
Romme, tous futurs perdants, dira-t-on, mais la Révolution dévorait ses enfants, sait-on.
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Dès la Constituante,  les feuilles royalistes firent de cette figure une héroïne sadienne
adepte d’orgies et  de meurtres,  tandis que lors d’un voyage à Liège en 1791,  elle fut
enlevée comme espionne et emprisonnée au Tyrol, avant de rallier, de retour à Paris, les
positions  anti-autrichiennes  et  bellicistes  des  Girondins,  réclamant  des « bataillons
amazones ».  Nouvel  échec,  des  femmes  maratistes  la  fustigent,  et  elle  n’échappa  à
l’échafaud que parce que l’un de ses frères la fit interner comme folle rue du faubourg
Saint-Martin. Là commença un progressif glissement vers la perte de réalité, et si cette
lettre ne nous « apprend » rien qui ne soit connu des spécialistes, elle nous « montre » ce
que sont le ressassement et le texte fou. La bibliophilie mérite alors beaucoup plus qu’une
attention distraite ou des salutations de convenance. 
8 Cette édition astucieuse et soignée avec les doubles pages d’encart qui donnent le grain
du texte, permet d’approcher au plus près la parole folle devenue une écriture aphasique :
celle  d’une vaincue de  l’histoire  dont  la  mélancolie  maniaco-dépressive  exprime une
perte de réalité restée politique. On connaît le cas, et la synthèse qu’en a livré Elisabeth
Roudinesco en 1989 au Seuil Une femme mélancolique sous la Révolution. La préface de Jackie
Pigeaud, partie du discours médical antique avant de traverser les âges pour poursuivre
les formes de la maladie souligne le surgissement et la « violence dynamique » qui anime
le mélancolique. 
9 Il est rare de rencontrer pareille réussite de la mise en scène d’un texte, dans le respect de
l’autographe, ici inventé par Roger Roques, bouquiniste toulousain. Pour rendre au public
la chair de l’histoire que recherchent tant historiens, psychanalystes et spécialistes des
maladies mentales, une équipe de talents et de compétences diverses s’est réunie autour
de Verdier. Chacun se félicitera ici de l’efficacité de la démarche, de l’intelligence de la
maquette,  qui  feront  de  cette  entreprise  un  classique  puisque  l’archive  y  garde  sa
puissance de révélation.
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